Нам кажется, что в советское время никаких террористов не было. Была сплошная дружба народов — так нас учили партия и комсомол. И это правда, подтвердит каждый, кто жил в СССР. Откуда же тогда вылезли те нелюди, готовые защищать свою мнимую свободу, религию или демократию в своем понимании ценою жизни других, ни в чем не повинных людей?
Портить людям праздники – давняя традиция р-р-р-революционеров. Тех, кто лучше всех на земле знает, как достичь всеобщего счастья. Вот и в эти дни, накануне 100-летия Октябрьской революции, электронные СМИ не умолкают, на все лады склоняя очередную выходку в США «русского террориста узбекского происхождения из города Ош». Этот убийца посчитал себя исполнителем воли Аллаха и передавил грузовиком на велосипедной дорожке случайных людей. А ведь и в прежние времена такое бывало.
В самом начале нового, 1977 года, наша тогда единая страна начала подготовку к 60-летию Великой Октябрьской революции. Уже в феврале в Москву из всех республиканских и областных центров были направлены на семинар-совещание ведущие пропагандисты из партийных органов и лекторы общества «Знание». Они должны были получить особо важные ценные указания (ОВЦУ, шутили они), как достойно встретить приближающийся юбилей, какие подарки приготовить Октябрю. На таких мероприятиях работники идеологического фронта обычно получали важную информацию о том, что происходит в стране и в мире, чтобы дома, читая лекции в трудовых коллективах, они могли ответить на самые сложные вопросы. Ответить грамотно, но опять-таки так, как требовал ЦК КПСС.
На таких семинарах всегда выступали ведущие идеологи страны: лекторы-международники, журналисты, литераторы, ученые-атомщики и, как сейчас говорят, другие медийные лица.
Были встречи гостей с трудовыми коллективами ведущих московских предприятий, с артистами кино и театра. Провинциальным лекторам показывали новейшие фильмы, спектакли. Для них припасал дефицитную литературу крупнейший в стране книжный магазин. Словом, мероприятие было продумано до мелочей и шло по плану.
Были среди участников семинара-совещания и лекторы из Петропавловска, весьма довольные потоком информации о происходящем в стране и за ее пределами. Омрачало всех только одно: довольно скоро «из неофициальных источников», т.е. из слухов, всем стало известно, что совсем недавно, 8 января 1977 года, в Москве был совершен первый в истории Московского метрополитена теракт, в результате которого семь человек погибло и ещё тридцать семь получили ранения различной степени тяжести. Самодельная бомба с часовым механизмом была оставлена в вагоне метро. Кто-то смастерил ее корпус из обычной жаровни-утятницы, начинив ее гайками, гвоздями и другими мелкими металлическими предметами. Было еще далеко то время, когда такие же жуткие изделия будут взрываться в магазинах, на вокзалах, в поездах самого лучшего в мире и красивейшего московского метро. И не только там. Тогда же, день в день, в Москве один за другим грохнуло еще два взрыва. Один — в магазине близ площади Дзержинского, а другой — на ведущей к Кремлю улице 25-летия Октября, ныне Никольской. Ни одно средство массовой информации тогда и не вякнуло о случившемся. Для этого существовали «вражеские голоса» и сарафанное радио. Они разнесли по стране слухи о взрывах в Москве, да еще с такими подробностями, каких и в помине не было. До нашего провинциального города, где никакого метро никогда не наблюдалось, слухи тогда еще не дошли. Впрочем, партийные органы обычно получали сообщения о таких происшествиях, но под особым грифом, а потому обычным гражданам оставалось верить только слухам. Иронизировали: «радио Би-Би-Си – баба бабе сказала». Или: «есть привычка на Руси ночью слушать Би-Би-Си».
Поболтали и забыли. Никто и не предполагал, что очень скоро случится такое, о чем трудно будет молчать официальной прессе. Так много окажется очевидцев настоящей катастрофы.
Именно в те дни я уже несколько месяцев находилась в Москве, на курсах повышения квалификации при Московском педагогическом институте им. Ленина и жила в общежитии вуза. Но все петропавловские лекторы были знакомыми, и никто не мешал мне присоединяться к ним и ездить на интересующие меня экскурсии. Автобусы обычно загружались около гостиницы «Россия», где жили все участники семинара, и возвращались туда же. В тот трагический вечер все началось как обычно. Без всяких препятствий – ни тебе охраны, ни металлодетектора — мимо пожилых дяденек в униформе швейцаров мы все свободно, толпой, прошли в вестибюль. Знакомые позвали нас, нескольких примкнувших к землякам, в номера — «чайку попить».
Как выглядели интерьеры гостиницы, знали все, кто видел фильм «Мимино»: он снимался в «России». Как раз там, в поднебесном ресторане «Кремлевский», отплясывали Вахтанг Кикабидзе и Фрунзик Мкртчян, исполнители главных ролей. Тогда все казалось невообразимо роскошным: финские обои под кожу на стенах, немецкие синтетические ковры на полах. А так… Все обычно… Длинные коридоры. Небольшие комнатки на одного или двух постояльцев. Наверное, были и роскошные номера, но о них тогда не говорили и не писали. Однако по размерам и благоустройству это была лучшая гостиница не только Москвы, но и мира – первое место в Книге рекордов Гиннесса. Четыре 12-этажных корпуса, поставленных замкнутым прямоугольником, соединенных 23-этажной башней, выглядели строго и красиво. Да и сейчас, когда в мире уже настроено так много роскошных отелей, «России» занимала бы 19 место в той же Книге — по количеству этажей, номеров и благоустройству.
Наших земляков в феврале 1977 года заселили в скромные номера южного корпуса. Именно поэтому все петропавловцы не пострадали, а стали свидетелями ужасного происшествия – пожара в корпусе напротив и в башне-высотке.
Мы набились в крошечный номер, разговаривали, смеялись, обсуждали новости и последнюю экскурсию на «Мосфильм». И вдруг кто-то случайно глянул в окно и увидел: в корпусе напротив – в северном блоке — сразу из нескольких окон 5-го, 11-го и 12-го этажей вырывалось пламя и валил черный дым. Из верхних окон выглядывали люди, махали руками, кричали, звали на помощь. Пожар!
В растерянности некоторое время обитатели пока еще безопасного южного корпуса стояли у окон. Перед нами раскручивался настоящий фильм ужаса. Было видно, как языки пламени становятся всё выше, ярче и охватывают новые этажи, а лестницы пожарных достают только до середины высотки. Из окон начали прыгать люди. Некоторые обнимали матрацы, чтобы смягчить удар о землю. Это мало помогало – упавшие уже не шевелились. Кто-то пытался перебраться на балконы нижних этажей на связанных простынях – ткань рвалась или перегорала. Люди падали с огромной высоты. Наши мужчины бросились было бежать по длиннющему коридору к северному корпусу – спасти! помочь! Но почти сразу вернулись: никого не пропускал патруль, а черный ядовитый дым быстро заполнял все помещения огромной гостиницы. Навстречу нашим попались коллеги — узбеки в мокрых чапанах, накрытые намоченными гостиничными покрывалами, и в простынях, в виде чалмы намотанных на головы. «Бегите! Спасайтесь!» – кричали перепуганные люди.
Мы тоже недолго стояли у окон в растерянности, хотя многие из нас, женщин, плакали от жалости и невозможности помочь погибающим. Кто-то пытался дозвониться по телефонам до руководителей групп – телефоны были заняты. Но, видимо, кто-то все-таки дозвонился: началась эвакуация всех постояльцев гостиницы. Все наши тоже лихорадочно одевались, хватали документы, немногочисленные вещи и бежали вниз по еще не задымленным лестницам. Спешили, но не паниковали и, к их чести, все вели себя достойно.
Позже пожарные расскажут, что из гостиницы они вывели около тысячи человек. Задержали на пару часов только зрителей в концертном зале. Удивительное мужество тогда проявил Аркадий Райкин. Известный артист, по просьбе пожарных, продлил концерт часа на два. Он веселил 2500 ничего не подозревающих зрителей, хохотавших над его неподражаемыми шутками, хотя догадался, что случилось что-то серьезное. Только когда струйки дыма стали проникать в зал и зрителей стали выводить милиционеры, Аркадий Исаакович понял, что они чуть не сгорели.
Во дворе скапливались красные машины и «скорые», суетились пожарные, военные, медики, какие-то штатские наблюдатели. Несмотря на оцепление, тысячи москвичей и «гостей столицы», гулявших по Красной площади, набежали к месту трагедии. Виднелись и несколько черных «Волг» руководителей страны и столицы. На их глазах с верхних этажей и башни падали несчастные, пытавшиеся спастись, а в номерах, на лестницах и в коридорах северного корпуса гостиницы задыхались в дыму те, кому не повезло.
Самые длинные лестницы доставали только до 7 этажа. Большая группа людей, около 300 человек, оказалась заблокированной в ресторане «Кремлевский», который находился на верхнем этаже башни. Некоторое время нам были видны танцующие парочки, но довольно скоро и там началась паника. Двери почему-то оказались заблокированными, тогда в окна полетели стулья, но бронированные стекла окон сдались не сразу. Пожарные пробрались на 23 этаж по шатким лестницам, связанным подручными материалами, вынесли на руках 43 человека, а остальных вывели на крышу соседнего корпуса. Некоторые из спасенных плакали и целовали снег. Большинство из тех, кто попытался спуститься вниз по гостиничной лестнице, задохнулись там от дыма.
Тогда, в феврале 1977-го, об этой трагедии официально почти ничего не говорили. Единственная скупая информация вышла в газете «Труд» лишь через несколько дней – соболезнование родным и близким погибших. В нескольких строчках, без деталей трагедии. Но на следующий же день завопили разные иностранные «голоса». Они вещали о тысячах погибших, о забитых московских моргах, о танках на Красной площади и в итоге — об агонии советского режима. Почва для слухов была благоприятная. Шутка ли: год 60-летия Октября едва-едва успел стартовать, а в Москве уже произошло три теракта! Тогда строго засекречен был еще один пожар — в издательстве «Правда», запылавшем одновременно с «Россией». Но эта катастрофа прошла мимо прессы, занятой первым происшествием.
Тогда никто не вспомнил о типичной предпраздничной гонке: непременно надо было приурочивать сдачу крупных объектов к какому-либо юбилею. За десять лет до пожара новостройку — гостиницу «Россия» — тоже спешили закончить к 50-летию Октября. Один из тех, кто смотрел из черной «Волги» на бушующий пожар в гостинице, — первый секретарь московского горкома партии В.В. Гришин — осенью 1967 года приказал принять гостиницу с недоделками, лишь бы успеть отрапортовать перед ЦК КПСС о «подарке к 50-летию Октября». При расследовании выяснилось, что пожарные тогда, в 1967 году, так и не подписали акт приемки гостиницы и десять лет регулярно требовали ликвидировать недоделки: дыры между перекрытиями, отсутствие дверей в холлах и много другое, изложенное на десятках страниц. Последнее такое требование поступило в администрацию буквально утром накануне пожара и спасло пожарных, героически сражавшихся с огнем, от тюрьмы. Но не спасло гостиницу: выгорело около сотни номеров со всем импортным оборудованием, а гордость гостиницы – синтетические ковры, обои и прочий пластик, стали причиной гибели 42 человек. От ядовитого дыма пострадало и 52 человека, из них 13 пожарных. Виновниками пожара были объявлены работники радиоузла, якобы забывшие на столе то ли включенный паяльник, то ли кофейник. Их осудили, но скоро амнистировали. Почему? Неизвестно…
Свидетели страшных событий никогда не любили говорить о них. Однако сарафанное радио разнесло по стране даже то, чего не было. Со временем появился роман В. Санина «Большой пожар», несколько газетных статей и документальных фильмов-реконструкций уже давних событий. Один из них прошел на экранах телевидения совсем недавно – и опять накануне очередного юбилея Октября! Все авторы пытались разобраться в причинах и последствиях катастрофы. Но ее подробности так долго были засекречены и стали доступны лишь после 1997 года, что остались лишь догадки и предположения.
Большинство исследователей считают, что это были первые в стране террористические акты. В конце 1977 года следователи все-таки задержали группу националистов в Ереване. Помогла та самая утятница, вернее, ее осколки. По ним и сумке ручной работы оперативникам удалось выйти на след троих террористов: Степана Затикяна, Акопа Степаняна и Завена Багдасаряна. Преступники были арестованы, приговорены закрытым судом к высшей мере наказания и расстреляны. Правозащитники и сейчас стонут о них: «Ах-ах, как это было бесчеловечно!» Словно взрывать людей — это так человечно! Но и этот факт был засекречен.
Благодаря такой «гласности» некоторые до сих пор уверены, что в СССР не было никаких катастроф, не падали самолеты, «в синем море не тонули корабли». А может, и правильно поступали «те, кому положено», скрывая такие происшествия, не смакуя кровавые подробности? Сейчас ведь страшно телевизор включать. С раннего утра теле- и радиоканалы, соревнуясь один с другим, спешат «порадовать» нас очередным массовым или одиночным убийством. Ужасно то, что тут же находятся подражатели разного рода убийцам. В последнее время уже не булыжник, а грузовик стал оружием… Кого? Не пролетариата же!
Гостиницу «Россия» после пожара срочно отремонтировали. Она прожила еще почти 30 лет, но уже не считалась лучшим отелем мира и даже Москвы. Ее разобрали в 2006 году. Именно разобрали, а не снесли: взрывать огромное здание было нельзя из-за близости Кремля. На ее месте сначала предполагали построить гостиницу, затем – здание парламента. Но кризис помешал реализовать эти проекты. До 2012 года на месте знаменитой гостиницы, совсем рядом с Кремлем, оставался страшный пустырь размером в 13 га. Наконец, к 2017 году на пустыре был утроен парк под названием «Зарядье». Его торжественно открыли 9 сентября 2017 года и… через три дня закрыли на ремонт. Толпа первых экскурсантов умудрилась испортить в парке все, что только смогла. Были вырваны и унесены редкие растения, вытоптаны еще не прижившиеся газоны, поломаны ветки деревцев, разбиты стекла в огромном куполе над зимним садом. Сейчас в парк пропускают всех желающих, но только небольшими группами.
На днях пресса обнародовала еще одну тайну гостиницы «Россия»: «В Москве обнаружен секретный бункер». Правда, эта «тайна» известна давным-давно. О ней писали еще во время разгула гласности — в 90-е гг., затем во время сноса гостиницы в 2006 году. Якобы под фундаментом снесенного отеля и сейчас находится подземелье предположительно на 4000 человек, связывающее системой ходов Кремль со зданиями на Старой площади и с легендарным правительственным Метро-2.
А дальше всякая мистика и происки «кровавого режима» на Ведьминой горе, призраки Берии… Разбираться в этом, что воду в ступе толочь – бесполезно.
Подробнее об истории города читайте в нашем проекте Исторический Петропавловск