Музыкальное чтиво: Двойной обзор, или Усы под Фрэнка Заппу

Тема западной музыкальной прессы, начатая в выпуске, посвященном рецензиям на творчество Pink Floyd, продолжается в новом материале рубрики Петропавловск.news.

«Просмотрев ворох газетных и журнальных материалов из зарубежной прессы, понимаешь: как трудно по ним представить себе человека. Особенно если он знаменитость. Вот Пол Маккартни на свадьбе Ринго Старра. Фраки, шампанское, свадебный торт. Старые друзья решили сыграть и спеть вместе тут же, на празднестве… Фотография из телешоу: Маккартни в черном лохматом парике и усах «под Фрэнка Заппу» играет на саксофоне, в подписях говорится, что в этом шоу он играет еще на пяти других инструментах, а мог бы на десяти! Вот еще. Первая страница сан-францискской газетенки «Рэт» («Крыса») за октябрь 1969 года. Крупный крик: «Маккартни мертв!» — и ниже подробное описание его «гибели» и появления на свет «заменившего» его двойника. И дальше в том же духе, с постоянными вкраплениями сообщений о коммерческом успехе, головокружительных тиражах пластинок и доходах, которые они дают…
В общем, мало что выходит за рамки традиционных сообщений, которыми пичкают западного обывателя, рассказывая о жизни «звезд»: сенсации, скандалы, экстравагантные выходки, успех».
(из статьи Никиты Кривцова «Трубы мира», журнал «Сельская молодежь», 1985 год)

Популяция серых грызунов Сан-Франциско, похоже, на особом положении — в июле прошлого года там открылось «Крысиное кафе», предоставляющее возможность выкушать чашечку кофе «за компанию» со снующими туда-сюда усато-хвостатыми сотрапезниками. Однако за малоприятностью вернемся к Rat Subterranean News — таково полное название относящегося к т.н. underground press нью-йоркского (если быть точным) скандального издания, основанного в марте 1968-го, — и тут же вовлеченного в «sex, drugs and rock’n’roll». В угоду тиражам предпочтение явно отдавалось первому, — и вместе с тем на совести редакции Rat, возможно, самая эксцентричная «утка» на тему «Paul is dead». Впрочем, постарались многие — в результате пластинки The Beatles были подвергнуты многочисленным исследованиям на предмет наличия зашифрованных ключей к разгадке тайны маккартниевского «двойника»…

На страницах Rat появлялось эксклюзивное интервью с Джими Хендриксом, а также Джоном Ленноном и Йоко Оно во время их акции «bed-in» в Торонто. Не исключено также, что упомянутый Фрэнк Заппа был вдохновлен увиденной в начале марта 1969-го надписью на переднем окне редакции, расположенной на 14-й Street. В ловко измененном варианте слогана, оставшегося от предыдущего арендатора, она гласила: «Hot Rats made while you wait.» Самый известный сольный альбом Заппы увидел свет в октябре того же года под названием «Hot Rats» (здесь — «Пылкие новички», прим. авт.) и в схожем оформлении.
В ноябре 1969-го, после выхода интервью в журнале Life наконец выяснилось: слухи о смерти Пола Маккартни, к счастью, несколько преувеличены…